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LA CASA DENTRO LA VITA

Contro 1l mato di una societa senza, dolore. Siamo andati a Torino m un posto magico,
dove la malattia dei figh sta con naturalezza dentro le cose della vita. Il meraviglioso
mondo di CasaOz: un viaggio nascosti dietro chissa quale lettera della parola disabilitd

di Annalena Benini

o spaventapasseri ha bisogno di un cervello, all’omino di latta serve un cuore, al leone
codardo manea il coraggio. A Dorothy manca casa sua, vuole tornare nel Kansas dagli
zii: quattro pareti al centro del ciclone, un fornello arrugginito, 'armadio per i piatti, il
tavolo, le sedie e i letti, la botola in mezzo al pavimento e fuori la grande prateria gri-
gia. A ognuno manca qualcosa, a tutti serve un pezzo. Giulia invece, 1a prima ragazzina
che mi viene incontro quando apro la porta di CasaOz, ha tutto ed e gia a casa. Questo
posto con le stanze, la cucina e il giardino con le panche € casa, la tovaglia a quadretti
sul tavolo lunghissimo, una piccola folla che apparecchia e tra la folla un bambino che
grida: tamburo. Giulia mi dice, prima di ciao, prima di come ti chiami, chi sei che cosa

vuoi, di chi sei la mamma, prima di tutto mi dice:
“Lo sai che ho un fidanzato? Guarda, mi ha rega-
lato l’'anello”, e mi mostra la mano sottile, riden-
do un po’ in bilico, un po’ inciampando nell’aria:
indossa un anellino di latta, come 'omino senza
cuore, ma lei il cuore ce I’ha grosso, si vede attra-
verso il sorriso. “Il mio fidanzato si chiama Tom-
maso ma io lo chiamo Romeo, e lui mi chiama
Giulietta, siamo Romeo e Giulietta”. Giulia in-
ciampa nell’aria e nelle parole dondolanti e vola
a mostrare la mano a qualcun altro, e racconta an-
cora di Romeo e Giulietta che in verita sono stati
sempre felici, si sono sposati, nessun dolore, solo

baci e anelli di

Giulia inciampa ltt. A Giula
nell'aria e nelle ot i

manca niente,
perché qui nel
regno di Oz
qualcuno la
aspetta sem-
pre, dalle nove
del mattino al-
le sette di sera, e sua madre puo respirare, lavo-
rare, infilarsi un paio di scarpe e uscire. Giulia ¢
al sicuro e non € sola. Adesso che sta crescendo,
le persone di CasaOz sanno che dovrebbe impara-
re un mestiere, ma in caffetteria ai Magazzini, in
centro a Torino, non si puo, perché Giulia pensa
troppo all’amore, si innamora di tutto, e al lavoro
bisogna mettere qualche barriera fra il cuore e i
corpi, serve corazza e concentrazione. CasaOz pro-
tegge Giulia e il suo amore per I'amore, ma il fu-

parole dondolanti e
vola a mostrare la
mano a qualcun altro

turo arriva velocissimo, manca poco ai diciotto an-
ni e bisogna essere pronti. Giulia nella sua sco-
perta del mondo inciampera sempre nell’aria e
nelle parole incerte, ma adesso ha accanto 'omi-
no di latta, lo spaventapasseri, il leone, e tutte le
persone in hilico, con il passo sghembo, ammala-
te per sempre o per un mese, o colpite dalla ma-
lattia di un fratello, un figlio: quindi bambini, ma-
dri, insegnanti, parenti, amici, volontari che qui
prendono e danno forza, bicchieri d’acqua, can-
zoni, corse con la carrozzina, compiti, riposo e la
parola insieme dentro un mondo che non ha la
forma della promessa. Persone che sono cadute,
accomunate dalla caduta, ognuno instabile a mo-
do suo. Qui pero ci si affida, si accetta il conforto,
e si esce fuori, ma sentendosi a casa. Per i geni-
tori € imparare a esistere senza accorgersene,
mentre i figli vivono.

CasaOz non é soltanto un viaggio dentro la ma-
lattia dei bambini e lo smarrimento di una fami-
glia a cui il cielo ha girato le spalle, € il luogo do-
ve la malattia dei bambini sta con naturalezza
dentro tutte le altre cose della vita, dei giochi, del-
le tovaglie a quadretti e di qualcuno che chiac-
chiera e dice: ehi, come va? Ci prendiamo un
caffe? Che faremo domani? E’ il posto dove ritro-
vare i nostri figli, nascosti dietro chissa quale let-
tera della parola disabilita. All'ingresso non ¢’¢
il banco dell’accettazione, come negli alberghi,
come nelle cliniche: all’ingresso ¢’e un biliardino.
Vuoi fare una partita adesso subito adesso ieri?,
mi chiede Fabio, sulla sedia a rotelle, e io che ne-
gli sport non so fare niente tranne giocare a biliar-
dino, dico dispiaciuta: adesso subito non posso, e
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allora Fabio gioca con Massimo, che lo spinge sul-
la sedia correndo e gli ordina di non rullare. C’e
un divano comodo li vicino, posso controllare il
torneo di biliardino (FFabio € fortissimo in porta,
non fa passare una palla), e intanto chiedo a En-
rica Baricco di raccontare dove sono arrivata, che
posto & questo posto cosi pieno di vita e di caos
in cui tutti si salutano incrociandosi, e i bambini
e iragazzi arrivano da scuola o dall’ospedale con
gli zaini e li lanciano a terra e dicono: finalmen-
te. Finalmente a casa. Finalmente ¢ fatta. Final-
mente sono tornato. Ai miei figli dico sempre: non
lanciate lo zaino a terra, ma loro lo lanciano, lo
lanciano sempre. Ho chiesto esasperata: ma per-
ché dovete per forza lanciarlo questo zaino? Non
potete appog-

giarlo? Per-

ché é bellissi-

mo, mamma,

che tu. Perché
il peso dei li-
bri in un se-
condo spari-
sce e pero esi-

ste il tonfo
dello zaino, la fatica del braccio che poi sparisce,

ed € una liberazione e un segnale: sono a casa. Ho
detto ma siete pazzi, mettete a posto quegli zaini.
Poi I’ho lanciato un pomeriggio di nascosto, da so-
la in casa, mi sono ricordata di quando lo lancia-
vo, ¢ stato cosi bello che ho dovuto rifarlo subito,
e lanciandolo non lanciavo solo lo zaino ma un
sacco di altre cose dentro, e ho sentito pero un ru-
more strano: nello zaino di mia figlia ¢’era una
provetta per gli esperimenti di scienze, polveriz-
zata dal mio lancio; ho pulito tutto, ho finto di non
sapere niente, ho accusato mia figlia di perdere le
provette, ho ricominciato a dire: non lanciate gli

lancialo an- zaini. (segue a pagina due)

Maderi e figli che combattono

Enrica Baricco ha fondato CasaOz dieci anm fa. Per i bambini malati, per 1 loro fratells,
per le mamme che vogliono fare una doccia prima di tornare i ospedale con ['elmetto

(segue dalla prima, pagina) le tempo a capire che ci vorra per sempre tempo, e
Enrica Baricco, architetto torinese, ha sognato, in- qualcuno lo capisce precipitando addosso a cellule
ventato, fondato, costruito CasaOz dieci anni fa. Per i impazzite, o tenendo fra le braccia un figlio con la sin-
bambini malati, per i fratelli dei bambini malati che drome di down “che mi respingeva, mi spingeva fuo-
non hanno piil nessuno con cui giocare e neanche una I, perché P'handicappata ero io che nel suo mondo
madre con cui parlare perché la madre & sempre in 101 sapevo starci, che addirittura mi vergognavo”,
ospedale con Laltro figlio, tutto il giorno, tutta la not- racconta una mamma bionda e bellissima mentre suo
te. Per le mamme che vogliono fare una doccia prima figlio di dieci anni la abbraccia e la bacia e corre via
di tornare in ospedale con 'elmetto, un bel respiro e tutto sporco di erba. Ci vuole intimita, che ¢ il posto
poi di nuovo in apnea a combattere la guerra. Anzi, dove le diagnosi mediche, le operazioni al cuore e le
molto peggio: a sostenere i figli che combattono. Le terapie non possono arrivare mai. Il mondo finisce do-
madri si tolgono per un momento l'elmetto e si lava- Ve finiscono i passi di un bambino, e ricomincia solo
no1i capelli, poi se lo rimettono e tornano 12 dentro pitt contando quei passi, incerti, shilenchi, pieni di stupo-
forti e con un profumo di mela nei capelli, con la ca- re. Il mondo non ¢ pitt immenso, diventa un paesino,
micetta pulita. Si tolgono U'elmetto e fanno una lava- nel paesino serve un posto dove sentirsi a casa. C'e
trice. Si tolgono 'elmetto e dicono: dormo un’ora, pero una canzone di Tiziano Ferro, uscita da pochi mesi,
svegliatemi mi raccomando. Si riposano. Chiacchiera- si intitola “Il conforto”. Scopro in un pomeriggio che
no. Parlano con qualcuno che sa, parlare & come re- € questo che si sente a CasaOz, il conforto.
spirare se qualcuno capisce, chi ci & passato sta fuori Adesso sono certa della differenza tra
dallo spazio chiuso che ¢ la riserva mentale con cui Prossimita e vicinanza
noialtri guardiamo cio che temiamo. Le madri, a vol- ER, ¢ il modo in cui ti muovi
te anche i padri, mangiano la torta di verdure, il bu- In una tenda in questo mio deserto

dino al cioceolato. Imparano a lasciar passare questo Sara, che piove da luglio
tempo congelato, imparano che il tempo del dolore e Ii'mondo che esplode i pianto
della paura si puo addomesticare se nel bagno c’¢ il Sard che non esci da mesi

Sei stanco e hai finito © sorrisi soltanto
Perpesare il cuore con entrambe le mani ¢t vuole co-

phon, se in giardino ¢’¢ una ragazza bionda con un
grande tatuaggio sul braccio nudo che sorride e dice:
domenica se € bello andiamo sul fiume in bici. Ci vuo-
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raggio
E occhi bendati, su un cielo girato di spalle
La pazienza, casa nostra, i contatto, il tuo conforto
Ha a che fare con me
E’ qualcosa che ha a che fare con me

Qualcosa che ha che fare con me, & stata I'idea, il so-
gno di Enrica Baricco quando il cielo si e girato di
spalle. A quante persone succede, di vedere il cielo
voltarsi all’improvviso. Un bambino che quando lo
metti in piedi cade e in piedi non riesce a starei piil
e vomita non per un virus intestinale, & il cielo che si
volta. Una bambina stupenda color cioccolato, Micol,
che ogni anno sta un po’ peggio e muove soltanto gli
occhi, Pestate scorsa stava per volare via ma oggi € qui,
una delle prime ospiti di CasaOz, con un cagnolino in
braccio e lo accarezza con gli occhi e festeggia il com-
pleanno di un’altra bambina, tutti intorno alla torta a
forma di arcobaleno e lei sorride. Il cielo si volta, ma
un po’ di luce a volte passa: la pazienza, casa nostra,
il contatto, il tuo conforto.

“Mia figlia aveva sei anni quando si € ammalata”,
dice adesso Enrica Baricco “e nessuno di noi sapeva
che cosa fosse un ospedale, che cosa fosse la vita la
dentro: abbiamo avuto un pacchettino di fortuna: il tu-
more era benigno, ma il buio € durato a lungo, il rico-
vero anche, le nostre vite non sono state piti le stesse,
ogni febbre di Elena era un nuovo ricovero. La accom-
pagnavo a fare queste tac totali, la infilavano dentro
un tubo, e io 1i fuori le leggevo gridando tutte le favo-
le, perché mi sentisse, perché non avesse paura. “E al-
lora la fata turchina disse!”, urlavo accovacciata e mi
guardavano come se fossi pazza. Gli ospedali sono
pensati per gli adulti, ma i bambini sono bambini. Un
bambino malato € diverso da un adulto malato. An-
dava tutto in pezzi, come se fosse arrivato un meteo-
rite sopra casa nostra. Tornavo a casa distrutta, per
farmi una doccia: trovavo mio figlio piti piccolo davan-
ti alla porta sul triciclo, solo, incredulo”. Elena, la fi-
glia di Enrica, in ospedale ha avuto una compagna di
stanza, poi diventata un’amica, con un osteosarcoma.
Avevano pitl 0 meno la stessa eta. Si facevano compa-
gnia e Enrica aveva cominciato a parlare con la ma-
dre, nei tempi lentissimi dei giorni e delle notti in
apnea in attesa di un medico, di un risultato, di un’in-
fermiera con le medicine.

La malattia spetta alle madri, 1a malattia appartie-
ne alle madri. Non € una generalizzazione e non € una
malevolenza, ci sono tantissime eccezioni, la madre
ha messo al mondo quel figlio e adesso € lei che gli
stringe la mano per farlo restare ancora a lungo nel
mondo, gli dona il midollo, gli dona i suoi anni, la tre-
pidazione e il suo corpo sempre accogliente, il corpo
che ¢ stato la prima casa. E siccome con un lungo ri-
covero uno dei due deve smettere di andare a lavora-
re, sara la madre a lasciare il lavoro. Anche senza ri-
covero, sara lei a pensare in un millesimo di secon-

do: che cosa ho di piu da perdere?, come ha detto la
mamma di Diego, ricoverato a lungo in Romania: non
volevo pill vivere, pettinarmi, pensavo solo se non ce
la fa lui, non voglio vivere mai piiL. Se uno dei due de-
ve decidere, dopo un po’, che quella malattia € trop-
po, che non ce la fa, che ha troppa paura, sara il pa-
dre a dire: mi dispiace, a volte non lo dira nemmeno
e andra via. Il padre di Diego € scappato subito, altri
padri diventano sempre piti grigi finché il grigio riem-
pie anche il cuore e per ricominciare a sentire il san-
gue nelle vene devono abbandonare il campo di bat-
taglia. Altre volte invece il padre diventa una roccia,
un combattente, un uomo con la speranza dentro gli
occhi e qualcosa ancora pil1 in fondo, dietro la speran-
za: un uomo con 'amore incrollabile. Diogo Mainar-
di, giornalista e scrittore brasiliano, ha parlato di suo
figlio Tito, nato quindici anni fa a Venezia con una pa-
ralisi cerebrale causata dalla disattenzione dei medi-
ci durante il parto, in un libro intitolato “La caduta”
(Einaudi). “Fino a quel momento, avevo sempre pen-
sato che, se mio figlio fosse rimasto in stato vegetati-
vo, avrei sperato che morisse. Dopo il primo contatto
con Tito nel chiostro dell’ospedale di Venezia, tutto
cambio. Volevo soltanto che sopravvivesse, perché 'a-
vrei amato e accudito in qualsiasi modo. Tra la vita e
la morte, mi aggrappai alla vita. La paternita divento
la mia ideologia”. Il padre di Marco, che a sei anni ¢
stato distrutto nei tratti del volto e nello sviluppo di
sé€ da un tumore al cervelletto, ha ’amore incrollabi-
le dietro gli occhi, anche se la speranza ¢ volata via,
adesso la speranza ¢ una preoccupazione che riguar-
da il futuro: che cosa fara lui quando io non ci saro
piu? Potra mai esserci qualcuno che gli vorra bene co-
me gliene voglio io, che gli mettera il sugo sulla pasta
come faccio io, che capira dagli occhi se ¢ triste o fe-
lice? La battaglia di retroguardia € di tutti, e viene
combattuta contando i passi, i sorrisi, la felicita che
annienta ogni dolore (“il grande segreto dell’invali-

dita & che tutti quelli che ci convivono sanno che una
persona invalida non € nient’altro che una persona
che amiamo”), ma il tempo della guerra, il tempo del-
I’apnea, ¢ un tempo materno. Un tempo di parto.

La madre della compagna di stanza di Elena non
usciva da sei mesi. Non usciva nel senso che non ave-
va mai pin messo il piede fuori dalla porta dell’ospe-
dale, da sei mesi. Suo marito operaio alla Fiat, lei bi-
della ma per adesso non poteva lavorare. Non lavo-
rare, non uscire, solo sperare, solo imparare a memo-
ria il linguaggio medico, impararlo come un’orazio-
ne, come una preghiera, e intanto sorridere e conso-
lare e inventare storie e mangiare mela cotta e caro-
te lesse. A nessuno viene in mente di dirti: ma tu non
esci mai? Ci sono cose piul importanti, e ¢’¢ il cambio
delle magliette portato da casa e comunque che cosa
serve a una madre, quando sua figlia ¢ malata? Per-
ché dovrebbe respirare? E’ un lusso, respirare, un at-
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to che si puo sempre rimandare a dopo, se va tutto
bene. E anche se va male, e bisognera reimparare a
respirare fuori da li, un medico difficilmente te lo in-
segnera, un medico non sempre capisce che ¢’ biso-
gno di molto altro. Solo chi & dentro sa. Un giorno En-
rica ha detto a questa madre annientata: vieni, andia-
mo al supermercato. Una, due, tre volte. Alla quarta
volta la madre si ¢ messa addosso qualcosa, una giac-
ca spuntata da qualche parte, si ¢ messa perfino le
scarpe, ha sceso le scale: il passo incerto adesso era
anche il suo.

(segue a pagina tre)

(segue dalla seconda pagina)

Fuori dalla porta, investita dalla luce del giorno, si
¢ sentita svenire e ha detto: non ce la faccio, cado. Non
S0 pill uscire, non so dove andare, ho piti paura qui che
durante la tac, non so che cos’¢ una strada. Allora En-
rica le ha detto: niente supermercato, il supermercato
¢ troppo, pero ci sediamo a bere un té in macchina. Si
sono sedute, & stato un primo passo verso il mondo, nel-
lo spazio fuori, quello che all'improvviso, a un minuto
da una diagnosi brutta, scompare. Scompaiono gli al-
beri, i fiori, le altre case, le cittd, le persone, le auto, i
colori, il fruttivendolo, lo stenditoio, I'idea del mare.
Compaiono camici, mascherine, caffe alla macchinet-
ta, aspettare e poi ancora aspettare, aghi, quanti aghi,
monitor, e sua figlia ha delle vene piccolissime signo-
ra, e la signora pensa: ¢ colpa mia. Anche questo € col-
pa mia. L'ho fatta io cosi, con le vene piccolissime. Per-
ché non potete prendere la mia vena, guardate quan-
to e grossa. La vedete questa cazzo di vena? Prendete
la mia, prendete me. Una madre in ospedale non dice
neanche cazzo. Ci si dimenticano le parolacce, le pa-
rolacce sono colorate e stanno nel mondo fuori che non
esiste pit. Una madre con il suo bambino che ha trop-
pa febbre e esami brutti arriva da Messina, da Caglia-
11, da Modena, € con una valigia entra in un ospedale,
magari non € nemmeno una valigia ma una borsa con
qualche golf buttato dentro, e pero i pupazzi e il Nin-
tendo. In quel momento c¢’¢ una sparizione, una fami-
glia intera viene inghiottita dalla malattia di un bam-
bino, come Pinocchio e Geppetto dentro la balena, e al-
lora c¢’e¢ un bisogno. Come I'omino di latta cerca il suo
cuore, lo spaventapasseri ha bisogno del cervello, una
madre, un fratello, un bambino malato che la sera de-
ve tornare in ospedale, sua sorella che € nata da pochi
mesi e crede che 'ospedale sia una casa. Un bambino,
fratello di una ragazzina operata al cervello, una sera
in ospedale nella poltrona letto, ha chiesto a sua ma-
dre: mamma, perché a casa nostra viene cosi tanta gen-
te, cosi tanti medici? Nelle altre case al massimo arri-
va la nonna. Nelle altre case non ci sono le flebo, al
massimo c¢’é la tachipirina.

La figlia di Enrica Baricco € guarita, 1a sua compa-
gna di stanza non ce I'ha fatta, ¢ morta a tredici anni.
Nel romanzo sconvolgente di Valeria Parrella, “Tempo
di imparare” (Einaudi), ci sono le parole della rabbia,

immaginata, ingoiata, esplosa. La rabbia di una madre
durante e dopo le diagnosi: “Torno indietro, e con quel-
la clava spacco a meta la porta del professore e poi
dentro sfracello le vetrine, sbriciolo fiale e soluzioni,
faccio volare schegge di legno inventariato da scriva-
nia di azienda sanitaria, distruggo il computer, e quan-
do ho lasciato solo devastazione davanti a me e mi san-
guinano le mani, lascio cadere la clava e li guardo tut-
ti, schiacciati sul muro e tremanti. Dico loro:

- Paura? Cosi pure io mi sono sentita, ma poi passa.
Si rimettono a posto i pezzi € domani si ricomincia”.

CasaOz e nata perché questa rabbia non si dimenti-
ca, e perché la desolazione € delicata ma fa crollare i
muri delle stanze e allo stesso tempo accende una lu-
ce, con dentro molte domande: e tutti gli altri? E do-
po? Enrica Baricco, Elsa, Marco, Moreno, Paolo, Tere-
sio, Annarosa hanno deciso, con ostinazione e concre-
tezza torinese, che era il momento di mettere un tetto
eil pavimento e le sedie a un’idea di conforto. Alessan-
dro Baricco ha telefonato una mattina a sua sorella En-
rica e le ha detto: “Alla tua idea posso dare i diritti del
mio libro, pero devi farlo davvero, devi farlo per forza”.
11 libro era: “Questa storia”, ed era un titolo adatto a
CasaOz. Una palazzina giallo sole, progettata e costrui-
ta vicino all’ospedale, che per settimane dopo l'inaugu-
razione ¢ rimasta vuota, con i libri e i giocattoli e la
cuoca che non aveva nessuno a cui preparare il pran-
zo, € 1 mobili regalati da Ikea che restavano li a dimo-
strare che era un bel posto colorato ma vuoto, e gli edu-
catori e la psicologa che stavano li, in imbarazzo: nes-
suno aveva capito che cosa fosse, chi poteva andarci, se
era gratis, che cosa ti avrebbero chiesto, le infermiere
in ospedale non avevano tempo né l'ispirazione di di-
re a una madre: perché non vai a CasaOz a farti una
doccia? E voi cinque, che arrivate da Cagliari con un
neonato in braccio e gli occhi cerchiati di nero, se vo-
lete ¢’@ un appartamento con una cucina, e potete
pranzare insieme a noi, e gli altri due bambini potete
darli a noi, cosi giocano e fanno i compiti e si diverto-
no almeno un po’, li possiamo portare anche in mon-
tagna d’estate. Non ¢ facile far capire a una persona
in difficolta che ti verro a prendere in ospedale e ti ri-
portero li, che ti daro una mano e ti chiedero soltanto
di che cosa hai bisogno, e tagliero io la cotoletta di tuo
figlio al posto tuo. Non ¢ facile far capire che una co-
sa che non esisteva ora esiste, un’idea con il tetto. Ades-
so Marian, che ha quasi 17 anni e viene qui ogni gior-
no, mi dice: cerco di essere felice, qui € piu facile, qui
le persone non si dimenticano di me. Chi si &€ mai di-
menticato di te, Marian? In Romania in ospedale mi
avevano operato e non permettevano ai miei genitori
di stare con me, potevano venire solo qualche volta a
trovarmi. Avevo sei anni e stavo tutto il giorno da solo,
giravo per i corridoi e le infermiere mi dicevano: tor-
na in stanza. Una volta ho pianto cosi tanto che alla se-
rami hanno portato a vedere trenta minuti di televisio-
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ne. Mio padre non vuole venire qui, dice che poi gli di-
spiace troppo per gli altri, mia madre invece viene. Io
penso che se qualcuno ha sorriso a me allora anche io
posso sorridere agli altri. “Il dolore non lo togli, pero
stare da soli € peggio”. Marian ha lo zaino di scuola,
un diario gonfio di adesivi con scritte che non mi lascia
guardare, Adele invece vuole un abbraccio, e passa Da-
vide in sedia a rotelle e le da una lettera d’amore, lei
¢ contenta ma ama un altro, ha la foto sul cellulare,
sua madre combatte per lei battaglie che Adele nem-
meno sa, e non deve sapere, e allora ecco quanto biso-
gno c¢’¢ di conforto, pazienza, coraggio, vicinanza e sem-
pre un occhio aperto sul futuro. La domanda € sempre:
e dopo? Chi ci sara dopo di noi? Quando Marco avra
quarant’anni e pero dentro ne avra sempre sei. Quan-
do Giulia non sara piu cosi innamorata dell’amore.
Quando i genitori avranno perso le forze, I’elmetto, il
fucile. Da tre anni sono nati anche i Magazzini Oz: in
centro a Torino, in uno di quei palazzi imponenti con
la corte interna, in via Giolitti, un posto bellissimo in
cui la bellezza € necessaria, € Uno scopo e un mezzo, €
dove si puo pranzare, studiare, comprare, prendere il
te, fare una riunione, cenare in giardino quando ¢ bel
tempo. E fra i baristi e i cuochi e le persone che ci la-
vorano c’e¢ Simone, che mi porta per due volte 'anti-
pasto ma ¢ bravissimo e fiero, e ¢’é¢ Graziella che lava
i piatti e Federico che ha impastato ormai milioni di
gnocchi e potrebbe assumerlo chiunque, adesso, per-
ché lui gli gnocchi li sa fare benissimo. Ci sono ragaz-
zi di CasaOz che sono cresciuti e hanno imparato un
mestiere e sono stati assunti non per pieta ma perché
lavorano e sono bravi, “e devi immaginare il sollievo
dei loro genitori, lo stupore nel vederli vestirsi la mat-
tina per andare al lavoro, nel sentirli parlare di ferie
e di colleghi: il lavoro ha un impatto deflagrante sulle
famiglie”, dice Luca, che cercava un ristorante da lan-
ciare e ha trovato CasaOz e si € appassionato alle vite
di questi ragazzi, alle loro ragioni e alla fatica. “Non so-
no tutti meravigliosi, semplicemente perché non sono
un cliché: guardarli oltre la loro etichetta permette di
vedere e conoscere persone con pregi e difetti, forza e
debolezza. So che Graziella non ama fare la lavapiat-
ti, ma due anni fa non era nemmeno in grado di pen-
sarlo, adesso € pitl forte e dice: non € un bel lavoro, ed
¢ importante che lo dica, significa che ha imparato
qualcosa, e che € cresciuta dentro”. Ai Magazzini arri-
va Luciana Littizzetto, questa € un po’ anche casa sua:
lei offrre il suo tempo, il suo nome, la forza, questa idea
del conforto e della cura appartiene anche a lei ogni
giorno della sua vita, Simone le porta due caffe insie-
e, non € un errore, € un omaggio. Simone € il miglio-
re barista cameriere che si possa immaginare, e alla
fine del suo turno € cosi stanco e sorridente, e sua ma-
dre sara felice di vederlo tornare a casa e dirgli: ripo-
sati adesso, hai lavorato tanto.

Cerchiamo per tutto il tempo, qui dentro CasaOz, di

non usare la parola: normale. E’ una parola troppo va-
ga, pigra, non sa di niente. Tanto sono sempre i bam-
bini che trovano le parole. Un regista, Alessandro Ava-
taneo, € stato qui per anni, cercava qualcosa che gli
cambiasse la vita e I'ha trovata qui, ha girato un docu-
mentario con tutti i supereroi di CasaOz che intanto
crescevano, miglioravano, peggioravano, ha chiesto a
Diego, che in Romania era felice quando andava con
suo nonno a guardare passare i treni, che cos’e la vita.
Diego ci ha pensato un po” “Spero che stai bene”, ec-
co che cos’¢ la vita. Spero che stai bene, spero che va
meglio. Spero che ti diverti. Spero che staremo insie-
me. Spero che festeggeremo il compleanno di Micol
ballando in giardino con la musica alta. La normalita
che non esiste & questa, in un mondo non a forma di
promessa ma che sa contenere tutto, anche il dolore,
un occhio sghembo, troppe parole tutte insieme, o pa-
role solo con le dita, o notizie cattivissime, terribili,
spaventi che non finiscono mai. “Il mondo come do-
vrebbe essere”, dice una madre che aggiunge: “Ovun-
que io mi volti ¢’¢ un pensiero tragico con cui fare i
conti”, ma intanto stiamo qua, a guardar passare i tre-
ni insieme.

Tutta la poesia scompare quando non sei pitt un
bambino. Quando ci vuole uno sguardo doppio, un
cuore doppio per provare tenerezza. Ma ha che fare
con noi. Il dolore nostro e quello degli altri, il passoin-
certo e l'occhio sghembo, lui che ha diciannove anni
ed ¢ rimasto a sei, lei che tra poco finira la scuola e
si chiudera in casa con il tablet, la paura di essere la-
sciati soli, ma anche la famiglia di siriani che ¢ arri-
vata per un trapianto di fegato al figlio, con un corri-
doio umanitario. Nessuno poteva entrare dentro quel-
le parole, allora la mamma di un piccolo iracheno
ospitato da CasaOz ha detto: ci parlo io, ¢i penso io, vi
aiuto io. I bambini giocavano insieme in un loro ara-
bo creato apposta, la madre irachena mostrava il su-
permercato alla madre siriana, le cose da comprare,
questo posto da extraterrestri. La nonna di un adole-
scente siciliano ha donato un rene a suo nipote. La
nonna non era mai stata in un ospedale in vita sua, una
salute di ferro, e allora adesso suo nipote puo vivere
grazie a questo trapianto. Tutta la famiglia e arrivata
dalla Sicilia, carica di valigie e di paura e di sughi per
la pasta, e a CasaOz padre e figlio hanno fatto il loro
primo giro in bicicletta lungo il Po. E’ cosi che si arri-
va dentro le fotografie ricordo, € cosi che si costruisce
una famiglia nuova, o anche solo un pezzo di catena
umana. Un ricordo di dolore con dentro un po’ di bel-
lezza. Ci sono anche le delusioni, ci sono quelli che
non si capiranno mai. Proprio come a casa, ¢’¢ sem-
pre qualcuno che sbatte la porta. Ma la casa & anche
il posto in cui mettersi a piangere in cucina, e la cuo-
ca dice: siediti, ti faccio il riso, oppure: andiamo a fu-
marci una sigaretta qui fuori.

Iragazzi di CasaOz hanno tutte le eta, da quattro me-
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si in su, aleuni hanno lo sguardo perduto dentro se
stessi, oppure in un altro posto che non € qui e non &
adesso. Ma ci sono tutti, ci sono quelli che sanno be-
nissimo dove andare, e che per questo hanno deciso di
passare del tempo qui, di mischiare le proprie braccia
gambe sguardi occhi sorrisi ai sorrisi di chi non ne
avra mai abbastanza. E poi ad avere tempo per guar-
dare, per lasciarsi trasportare, bisogna vedere che
succede una cosa: sembra il contrario, ma ¢ sempre
Enea che prende sulle spalle suo padre Anchise. Sem-
bra il contrario, ma sono questi bambini, e poi ragaz-
zi, che portano addosso i loro genitori, che dicono: sta
tranquillo, ce la faccio. La madre di Micol le chiede
se va bene il parcheggio, Micol che non guidera mai
nessuna automobile e non parcheggera mai e ha una
lesione cerebrale che evolve ride e dice si con gli oc-
chi, e sua madre allora ¢ felice, rasserenata, e tira il
freno a mano: ecco fatto, andiamo al luna park. Sono
tre donne, Micol, sua madre e la madre di sua madre,
vivono loro tre insieme, “Ce ne facciamo un baffo di
tutto”, dice la nonna. “E’ lui il mio maestro”, dice
un’altra madre, suo figlio ha gli occhi azzurri a forma
di mandorla e lei sa che lui le ha trasformato il cer-
vello. La caduta trasforma i cervelli, tocca il cuore in
modo doloroso ma se non lo frantuma, se non lo tra-
sforma in un granello di sabbia, lo allarga, gli da la for-
za di contenere tutto, di accorgersi che in questo pae-
sino di mondo I'instabilita ha a che fare con noi. Co-
me ha detto Marian: il dolore non lo togli, ma non sei
solo. Come ha detto Diego: io spero che stai bene. Co-
me ha detto Dorothy, nel Mago di Oz: “Ora il mio mas-
simo desiderio € di tornare a casa”. Come ripete En-
rica Baricco: quello che ci salva € sentirci aspettati. La
ragazza bionda con i tatuaggi aiuta i bambini a siste-
mare i resti della centesima festa di compleanno, i pal-
loncini la torta, lo stereo, gli abbracci. Mi fai vedere
il braccio? Che cosa c’e scritto? Lei sorride ancora di
pit, la bambina che le hanno affidato ha cominciato
a guardarla negli occhi, prima si teneva un cappelli-
no con la visiera e le sputava tutto addosso. E adesso?
Adesso va meglio, stiamo bene insieme. E che cosa c’e
scritto 1i? Tieni, guarda: Paura non avere.

Annalena Benini

La famiglia di siriani € arrivata
per un trapianto di fegato al figlio.
Nessuno poteva entrare dentro
quelle parole, allora la mamma di
un piccolo iracheno ospitato da
CasaOz ha detto: ci penso io

Da tre anni sono nati i Magazzini Oz:
in centro a Torino, un posto bellissimo
in cui la bellezza & necessaria, € uno
SCOpO € un mezzo, e dove si puo
pranzare, studiare, comprare,
prendere il t, cenare in giardino

C'e un biliardino. Vuoi

fare una partita

adesso subito adesso
ieri?, mi chiede Fabio,

sulla sedia a rotelle

Annalena Benini, nata a Ferrara, giornalista al
Foglio dal 2001. Scrive di costume, di. persone, di
libri e di quello che succede. Cura per il Foglio un
wnserto settimanale, Il Figlio, che esce ogni venerdi.
Vive a Roma, e sposata e ha due figli.

Un'idea nata da una rabbia che non st
dimentica, da una desolazione che fa crollare
1 muri delle stanze e allo stesso tempo accende
una luce con dentro molte domande: e tutti gli
altri? E dopo? Un'ostinata idea di conforto

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.




pata  27-03-2017
IL FOGLIO Pagna  1+2/3

Foglio 7 / 7

DR TN MER

vTRO T.A VIT

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.




IL FOGLIO

Data
Pagina 2

1/2

Foglio

Gli ospedalz o dipartimenti
pediatrici che fanno parte del-
P'Associazione ospedali pedia-
trici italiani (Aopi). Associazio-
ne senza scopo di lucro nata
del 2005, ’Aopi “ha per finalitd
il coordinamento di iniziative,
sia in ambito nazionale che in-
ternazionale, atte a promuove-
re lo sviluppo culturale, scien-
tifico e gestionale delle struttu-
re assistenziali ad alta specia-
lita dedicate all’area materno-
fantile ed all’etd evolutiva”.
Attualmente ne fanno parte
Distituto Gasling di Genova, U'o-
spedale Meyer di Firenzeil
Bambino Gesu di Roma, [isti-
tuto Burlo Garofolo di Trieste,
il Regina Margherita-Sant’An-
na di Torino, il Salest di Anco-
na, Santobono di Napoli, Civi-
co Di Cristina di Palermo, Vit-
tore Buzzi di Milano, Giovanni
XXIII di Bari e i dipartimenti
di pediatria dell’Ospedale di
Padova, dell’Ospedale di Ales-
sandria e degli Spedali Civili
di Brescia.

6.761

Il numero dei parti nel 2016
all’ospedale Sant’Anna di To-
rino, i pitt alto in un ospedale
italiano. Straniere, di 85 nazio-
nalita diverse, il 25 per cento
delle mamme. Il dato é comun-
que in calo rispetto all’anno
precedente, anche se meno che
nel resto d’Italia. Nel 2015 al
Sant’Anna erano nati 7.291
bambini e Pospedale torinese
era stato tra i primi in Europa
per numero di parti (7.001).

15
Gli articoli della Carta dei

DIAMO [ NUMERI

diritti del bambino in ospeda-
le elaborata dall’Aopi. I primi
tre: “Il bambino ha diritto al
godimento del massimo grado
raggiungibile di salute”; “I
bambino ha diritto a essere as-
sistito in modo ‘globale™; “Il
bambino ha diritto al rispetto
della propria privacy”.

5/10.000

La prevalenza (cingue casi
ogni diecimila abitanti) al di
sotto della quale nell’Unione
europea le patologie sono defi-
nite “rare”. Secondo una stima
dell’Organizzazione mondiale
della sanita (Oms) rappresen-
tano il 10 per cento delle pato-
logie wmane note. Si stima che
il 6-8 per cento della popolazio-
ne europeq (piy di 30 malions
di persone) sia affetto da una
malattia rara, circa 2 milioni
abitano nel nostro paese. I pitt
esposti sono i bambini: nel 70
per cento dei casi la patologia
colpisce in eta pediatrica.

2000
Lanno in cui si e costituita la

Federazione malattie rare in-
fantili onlus, impegnata “nella
ricerca bio-medica e nell’assi-
stenza ai pazienti, ai fomiliari,
alle associazioni e agl operato-
1 della cura che vivono quoti-
dianamente il dramma di una
malattia rara”.

2007
L'anno i cui CasaOz, a To-
rino, ha aperto la sua porta per
accogliere i bambini malati in-
sieme alle loro famiglie. A ogg,
sono quast duemila le persone

accolte in casa e nelle residen-
ze, cotnwolte nelle attivita or-
ganizzate  quotidianamente
dall’associazione. Centinaia 1
volontari ¥mpegnati, e centi-
naia i ragazzi, disabili e no, che
hanno partecipato insieme al-
le loro famigle all’Estate ra-
gazzi di CasaOz, un modo per
“far incontrare due mondi che
la malattia separa e che posso-
no arricchirsi 'uno con Paltro,
creando un modello innovati-
vo di convivenza”.

156 mila

Gli alunni della scuola #ta-
liana con disabilita nell’anno
scolastico 2015-’16 (il 3 per
cento del totale degli alunni -
fonte Istat). L'Unicef pero la-
menta la mancanza di studi
periodici e dati aggiornati sui
bambini con disabilita in Ita-
lia. Anche considerando il fat-
to che “la stessa definizione di
disabilita e rimasta per molto
tempo basata prevalentemen-
te sull’aspetto medico. Negli
ultimi anni si sta affermando
imwvece un paradigma della di-
sabilita che non é piu soltanto
di carattere sanitario, ma an-
che sociale”.

42.9 per cento

Lincidenza del ritardo men-
tale, la patologia pin diffusa,
nel panorama complessivo
delle disabilita mella scuola
media (ne soffre in media il
36,3 per cento dei bambini con
disabilita che frequentano le
elementari). E” uno dei risul-
tati di un’indagine svolta nel
2012 dall’Istat in collaborazio-
ne con il ministero dell’Istru-
zione e basata sulle informa-
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zioni ricevute da 23.222 scuole,
pari all’88 per cento degli isti-
tuti primari e secondari di pri-
mo grado. Nella scuola prima-
ria st registrano anche distur-
bi dell’attenzione, del linguag-

gio e dell’apprendimento, che
riguardano rispettivamente il
27 per cento, 1 24,7 e 4l 20,1 per
cento degli alunni con disabi-
lita.

80 per cento
I bambini disabili con un
fratello o una sorella che ven-
gono colpiti in qualche modo o
il cui comportamento viene in-
fluenzato dalla malattia.
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